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Introduction
1 Depuis une quinzaine d’années, on peut constater dans le circuit culturel péruvien une
multiplication d’expositions réunissant des projets ayant trait à l’Amazonie1. Territoire
d’intégration tardive à l’État-nation, la forêt amazonienne n’était guère présente dans
l’imaginaire national péruvien qui s’est construit principalement sur la valorisation du
passé inca, et donc sur la région andine2. Si certains critiques parlent péjorativement de
mode, nul ne peut contester aujourd’hui une visibilité et un dynamisme amazonien sans
précédent sur la scène artistique locale. Dans le cas spécifique de la photographie, on ne
peut pas parler d’un phénomène nouveau tant l’Amazonie a été un terrain de prédilection
des photographes depuis la fin du XIXe siècle, que l’on songe à l’outil photographique chez
les  anthropologues,  aux  reportages  du  National  Geographic ou  aux  publications  du
gouvernement péruvien pour la promotion du tourisme. Cependant, deux tendances plus
récentes ont dominé le circuit d’expositions péruvien : d’une part, le public a assisté à une
redécouverte  de  photographies  historiques  provenant  d’albums  de  missions
d’exploration, de missions religieuses et de cartes postales datant de la fin du XIXe et du
début du XXe siècle3 ; d’autre part, les photographes contemporains ont fait découvrir une
Amazonie urbaine, adoptant des couleurs très vives et se revendiquant d’une esthétique
tropicale, ou alors ont renouvelé les façons de représenter les peuples indigènes, dans des
mises en scène émanant d’une esthétique réaliste magique4.  Ces expositions n’ont pas
seulement circulé à l’intérieur du Pérou, elles se sont également exportées à l’étranger, et
ce malgré une action culturelle extérieure péruvienne qui demeure faible.  Réunissant
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toutes ces tendances, l’exposition « Dans le pays des Amazones : 150 ans de photographie
amazonienne » s’est tenue à Lima du 12 avril au 31 mai 2017, avant de continuer à circuler
à travers le pays. 
2 Dans ce panorama général, le travail du photographe Musuk Nolte est à distinguer : si sa
photographie  se  différencie  clairement  de  cette  esthétique  dominante,  il  fait
systématiquement partie des expositions collectives sur l’Amazonie.  À un moment de
transition dans la photographie représentant la réalité amazonienne, où l’on s’éloigne des
reportages  documentaires  « classiques »  sur  la  faune,  la  flore  ou  les  communautés
indigènes, Nolte choisit les sujets les moins documentés malgré le boom des dernières
années.  Paradoxalement,  les  procédés  artistiques  qui  rendent  sa  photographie  très
reconnaissable, comme le noir et blanc extrêmement contrasté et le flou, ne sont utilisés
que dans sa photographie documentaire tandis que nous ne trouvons guère d’effets de
style marqués dans ses projets artistiques ou conceptuels. Ainsi, s’il n’est certainement
pas nouveau de mêler pratique documentaire et artistique, sa façon de les combiner et
son choix particulier de sujets, permettent d’aller à l’encontre des images stéréotypées de
la forêt tropicale dans une mise en récit particulière de cet espace et de ses habitants. 
 
Musuk Nolte dans le contexte du renouveau de la
représentation de l’Amazonie péruvienne
3 Le parcours de Musuk Nolte nous éclaire quant à sa pratique et sa situation privilégiée
dans le milieu de la photographie contemporaine péruvienne. Né à Mexico en 1988, Nolte
a fait ses études au Centre de l’Image de Lima, l’unique institut d’études supérieures du
pays  à  proposer  une  formation  entièrement  consacrée  à  la  photographie.  La  scène
photographique péruvienne contemporaine est d’ailleurs encore loin d’être consolidée.
La biennale de photographie de Lima n’a connu que deux éditions en 2012 et 2014 avant
de disparaître ; la galerie de photographie Secuencia, qui a posé un important jalon sur la
scène  locale,  n’a  existé  que  de  1977  à  1980  et,  sur  les  deux  uniques  galeries  qui
aujourd’hui se consacrent exclusivement à la photographie, une seule possède un espace
physique et dépend du Centre de l’Image. Ce tableau est cependant à nuancer : le Musée
d’Art de Lima (MALI) a ouvert en 2006 sa première section photographique permanente ;
la  foire  Lima  Photo a  tenu  sa  8 e édition  en  2017  et  le  photographe  de  mode
internationalement reconnu, Mario Testino, a ouvert à Lima sa fondation MATE en 2012.
Dans ce contexte mitigé, Musuk Nolte s’est surtout fait connaître grâce à son succès à
l’étranger,  garantie toujours efficace de se faire une place dans le panorama culturel
péruvien. Il  a commencé très jeune à travailler pour le quotidien national El Comercio
avant  de  renoncer  à  ses  activités  comme  photojournaliste  pour  se  tourner  vers  la
photographie  d’entreprise  et  de  contenus  éditoriaux  en  fondant  l’atelier  Bellavista,
activité  qui  est  aujourd’hui  sa  principale  source  de  revenu.  Grâce  à  sa  photographie
artistique, il a longtemps été représenté par une des plus prestigieuses galeries d’art de
Lima,  la  galerie  Lucía  de  la  Puente.  La  galeriste  le  définit  d’ailleurs  comme  un
photographe de l’hybride : 
Son travail se situe entre la photographie documentaire et l’art. La qualité de ses
images en noir et blanc avait déjà révélé son grand talent pour la capture et le
dévoilement de la réalité ; mais ce sont ses travaux personnels, nombre d’entre eux
abstraits, qui lui ont valu la reconnaissance comme un artiste total par le milieu5.
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4 En plus de huit expositions individuelles, de sa participation à de nombreuses biennales
de photo, Musuk Nolte est devenu un incontournable des expositions collectives de
photographes péruviens à l’étranger6. Il a, par ailleurs, reçu de nombreux prix, dont le
premier prix du concours Juan Bartolomé de photographie humanitaire pour sa série
Shawi en 2012 et a été récemment boursier de l’Emergency Fund de la fondation Magnum
ainsi  que de l’Elliott  Erwit  Havana Club  7  Fellowship.  Ses  photographies  ont  intégré les
collections les plus prestigieuses du Pérou, comme celle du MALI. Nolte se consacre par
ailleurs à l’édition de livres-photos et il a fondé en 2014 la maison d’édition KWY (qaway,
« voir » en quechua). Comprendre les multiples facettes de Musuk Nolte permet de mieux
entrer dans ses séries de documentaires photographiques sur l’Amazonie, en prenant en
compte  le  dynamisme récent  lié  à  cet  espace  et  la  construction qu’en fait  un jeune
photographe, ainsi que sa façon de se situer par rapport aux expositions collectives. De
façon globale, la variété des séries amazoniennes de Nolte semble rompre un des grands
écueils  de  toute  représentation  de  ce  territoire,  celui  d’une  vision  unique  et
simplificatrice d’une jungle sans nuances. 
 
Tala Ilegal (2013) et Umbral (2015) à contre-courant de
la photographie du monde urbain amazonien 
5 Parmi les expositions amazoniennes des dernières années, qu’elles soient d’art plastique,
de photographie, ou qu’elles regroupent tous les types de média, nombreuses sont celles
qui se centrent sur un aspect de la vie urbaine amazonienne, celui de la fête et de la nuit.
Les éléments que l’on retrouve dans la plupart des œuvres montrées sont : 
les couleurs vibrantes, la sexualité débordante et explicite, des allusions constantes
aux  effets  hallucinogènes  de  l’ayahuasca  (un  breuvage  chamanique  aujourd’hui
popularisé) très lié à la vie urbaine d’Iquitos, la capitale du département du Loreto,
qui  compte plus  de 400 000 habitants.  Un art  populaire  d’origine spontanée qui
pourrait se penser comme du naïf-sauvage. (Jarque F., 2011)
6 Si le travail conceptuel de l’ensemble de ces expositions était nécessaire car il a permis de
déconstruire le lieu commun de la forêt comme lieu de la barbarie ou de frontière avec la
polis,  elles  ont  également contribué à associer  la  représentation de l’Amazonie à une
esthétique  « criarde »  dite  tropicale.  Dans  ce  panorama,  le  choix  de  sujets
photographiques de Musuk Nolte ayant trait à un paysage urbain amazonien détonne. Sa
participation lors de la biennale de photo de Lima de 2012 à l’exposition « Selva Virgen,
Salvaje y Sensual » (« Forêt vierge, sauvage et sensuelle ») nous en offre un exemple. Pour
cette exposition de photographies représentant la sensualité habituellement attribuée
aux habitants de l’Amazonie et notamment aux résidents d’Iquitos, les photographies de
Musuk  Nolte  retenues  proviennent  d’un  reportage  réalisé  avec  son  collectif  photo-
journalistique VersusPhoto sur le CREMI, un hôpital psychiatrique à Iquitos. Outre le noir
et blanc, qui contraste avec presque toutes les autres photographies exposées, telles que
celles  d’Adrián Portugal  ou  de  Morfi  Jiménez,  la  série  de  Nolte  n’a  rien à  voir  avec
l’imaginaire  populaire  au  Pérou  présent  dans  l’exposition  qui  consiste  à  penser  les
Amazoniens – et notamment les femmes – comme des gens à la sexualité débridée du fait
du climat chaud et humide7.  Les photographies de Nolte représentent au contraire la
fraîcheur avec des portraits de patients du CREMI se baignant dans l’eau mais dont on ne
voit que les éclaboussures sur leur visages et corps. L’élément aquatique est d’ailleurs un
des seuls éléments caractéristiques des séries amazoniennes de Musuk Nolte, synecdoque
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des grands fleuves de la région et de la chaleur et unique marqueur de cette réalité
géographique dans la série. Le climat tropical ne se retrouve donc que par allusion ici.
Plutôt  que  d’être  un  trait  essentialiste  des  Amazoniens  qui  expliquerait  leur
hypersexualisation,  elle  n’est  finalement  que  signe  de  l’espace  où  se  situe  le  sujet
photographié. 
7 Outre son inclusion quelque peu décalée dans ces expositions collectives, que l’on peut
expliquer  par  le  caractère  assez  réduit  du circuit  artistique péruvien,  d’autres  séries
amazoniennes de Musuk Nolte  révèlent  en creux des  images  stéréotypées  auxquelles
cette nouvelle vague de représentation visuelle de l’Amazonie ne s’était pas attaquée. Un
bon exemple en est son reportage Umbral (« Seuil ») sur le même hôpital psychiatrique
d’Iquitos mais cette fois-ci réalisé seul et dans le cadre de la master class du World Press
Photo de  2015  qui  avait  pour  thématique  « l’invisible ».  Cette  série  de  quatorze
photographies prises de nuit pour la plupart, en noir et blanc, alterne des portraits flous
des patients avec des images de la nature environnante ou d’objets énigmatiques comme
autant de fragments de ce que Nolte imagine être la perception qu’ont les malades de la
réalité. L’association d’une condition clinique somme toute assez banale – la condition
psychiatrique –  à  l’environnement amazonien produit un dialogue inhabituel  dans la
mesure où il brise le fantasme des tropiques générant leurs propres virus. Umbral peut
s’interpréter alors comme une rupture du déterminisme géographique construit depuis
une Europe coloniale dans un but de domination,  comme l’a étudié l’historien James
Morris Blaut qui s’est basé sur l’exemple des jungles asiatiques de l’empire britannique
(Blaut JM., 1996). Point de fièvre jaune, de malaria ou de lèpre dans la série de Musuk
Nolte, mais la folie et, qui plus est, celle des habitants d’Iquitos et non celle de l’homme
blanc qui perd la tête dans une jungle qui lui est hostile, lieu commun abondamment
exploité  en  littérature8.  Umbral a  pour  objectif  d’illustrer  ce  qu’un  autre  état  de
conscience permet de voir d’un espace aussi particulier que la forêt. 
8 À propos de cette série, Nolte déclare que l’objectif n’était pas tant de documenter la
condition mentale des patients que de représenter 
cette relation [avec la nature] du patient se trouvant dans un état supérieur de
conscience  ce  qui  peut  paraître  contradictoire  car  il  s’agit  d’une  liberté
conditionnée par la  maladie.  Ce qui  était  intéressant c’est  cette sorte d’exercice
d’un excès de liberté par rapport à l’espace de la forêt9.
9 Il  est  sans doute  malhabile  de  parler  de  liberté  d’un  malade  psychiatrique  tout  en
s’attribuant son regard. Il n’est pas question dans cette série de donner la possibilité aux
patients  de  s’exprimer  au  moyen  de  l’outil  photographique,  expérience  pourtant
classique dans les hôpitaux psychiatriques. Cette position problématique du photographe
est néanmoins pleinement assumée, comme l’indique la citation qui accompagne la série :
« Seul le frisson initial de mon origine restera à frémir sur le papier noir ? ». Ce vers, du
poète  péruvien  José  Watanabe  et  extrait  du  poème  « La  photographie »,  évoque  la
préoccupation  du  poète  à  l’idée  de  se  faire  révéler  dans  la  chambre  noire  d’un
photographe qui lui a tiré son portrait. C’est donc sous l’égide du photographié et non du
photographe que Nolte place Umbral. Si cette appropriation du regard d’autrui peut être
questionnée, ces clichés rendent visibles des laissés-pour-compte de la société péruvienne
et des expositions collectives sur l’Amazonie tout en fournissant, par la double médiation
de la photographie et de la perception volée, un nouveau mode de représentation de la
forêt. Ce que Nolte appelle le niveau supérieur de conscience passe dans cette série par
une délégation de la lucidité du regard aux patients. Les portraits qu’il fait de ces hommes
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et  qui  semblent  correspondre à  la  vision du photographe sont  soit  flous  (fig. 1),  soit
plongés dans l’ombre, soit voilés. Au contraire, les clichés de paysage qui sont donc posés
comme la reconstruction que Nolte fait de la perception des patients, sont plus nets, avec
une plus grande profondeur de champ et un éclairage qui fait ressortir les arbres de leur
environnement (fig. 2).
 
Fig. 1 : Umbral (2015), portrait d’un patient de l’hôpital psychiatrique du CREMI.
© Musuk Nolte (reproduit avec l’aimable autorisation du photographe).
 
Fig. 2 : Umbral (2015), paysage environnant le CREMI, pris de nuit.
© Musuk Nolte (reproduit avec l’aimable autorisation du photographe).
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10 La série fonctionne alors comme un jeu de champ/contrechamp entre la vision trouble du
photographe qui revendique « un regard depuis la pénombre » (Nolte M., 2015a) et la
vision  paradoxalement  plus  lucide  des  patients.  Umbral  devient  la  mise  en  scène  de
l’impossibilité de Nolte de cerner son sujet qui lui, au contraire, éclaire par son regard la
forêt :  le  « seuil »  est  alors  cet  entre-deux,  entre  deux  états  de  conscience,  entre  la
lumière  et  l’ombre.  Le  photographe  qui  devait  répondre  au  thème  imposé  de
« l’invisible » relève ainsi  le défi  en imaginant une perception inconnue et  justement
invisibilisée d’un espace pourtant très photographié. 
11 Si la plupart des séries documentaires de Musuk Nolte ont été exposés, la série Tala Ilegal
(« Exploitation  forestière  illégale »),  qui  aborde  un  autre  aspect  du  monde  urbain
amazonien,  a  été  très  peu divulguée.  Deux des  clichés  de  la  série  ont  fait  partie  de
l’exposition  collective  de  2013  « Madre  Tierra :  el  lente  con el  que  miramos  nuestro
planeta » (« Terre-mère : l’objectif par lequel on regarde notre planète »). L’exposition,
paradoxalement organisée par la compagnie pétrolière nationale PetroPerú, proposait de
réunir  onze  photographes  autour  de  la  question  de  l’engagement  écologique  et  la
destruction de la planète. Hormis cette exception, Tala Ilegal n’a circulé que dans le cadre
d’une  enquête  journalistique  de  la  revue  Poder  sur  le  trafic  illégal  de  bois  dans  le
département de l’Ucayali (Acosta C., 2014), alors que les clichés ont été pris dans le port
fluvial  de  Masusa,  à  Iquitos,  dans  le  département  du  Loreto.  Dans  les  deux  cas,
remarquons que le propos initial de la série est dévié, que ce soit par un déplacement
géographique ou par un déplacement de sens.  En effet,  l’exposition « Madre Tierra »
réunissait principalement des photographies de paysages somptueux à préserver plutôt
que des processus de destruction de ceux-ci. Le sujet même de la série documentaire de
Nolte et le parti pris choisi sont des éléments qui peuvent expliquer sa circulation limitée
ou détournée. Depuis une perspective écologique, les photographies de la déforestation
sont habituellement perçues sous l’angle de la forêt comme victime10 ou du point de vue
de  dirigeants  indigènes  défendant  leur  droit  à  disposer  de  leur  terre.  Pour  citer  un
exemple, le dirigeant de la nation ashaninka, Edwin Chota, assassiné en 2014 justement
car il s’opposait aux trafiquants de bois en Amazonie péruvienne, a été immortalisé dans
sa lutte par plusieurs photographes, comme Tomás Munita pour le New York Times. Au
contraire, Tala Ilegal rappelle une tradition pré-écologique de représenter l’industrie de la
coupe  de  bois  comme  source  de  développement  pour  le  pays,  tout  en  faisant  des
travailleurs du bois les personnages principaux de la série documentaire. Ces hommes,
derniers  maillons  d’un  trafic  qui  est  certes  posé  comme  « illégal »  mais  dont  ils  ne
perçoivent qu’à peine les bénéfices, sont présentés non comme une menace allogène au
monde de la forêt mais comme faisant partie à part entière de la réalité amazonienne.
Musuk  Nolte  se  détache  ainsi  d’une  représentation  type  de  l’Amazonie  que
l’anthropologue Stephen Nugent décrit en ces termes : 
Les  maux  [qui  frappent  la  forêt]  ne  peuvent  être  niés,  et  pourtant  ils  ne  sont
généralement pas présentés comme partie intégrale de l’Amazonie mais comme des
facteurs  de  perturbations  qui  peuvent  être  atténués  (« arrêtez  d’abattre  des
arbres »,  « préservez  la  biodiversité »),  conservant  ainsi  la  séparation
conventionnelle entre systèmes biologiques et systèmes sociaux tout en niant la
longue histoire humaine de la modification du terrain. (Nugent S., 2007 :47)
12 Dans la série de Nolte, c’est l’ensemble de l’économie du trafic du bois que l’on retrouve,
depuis  la  taille  effective,  jusqu’à  la  transformation du tronc en planche de bois.  Ces
travailleurs,  qui  sont aussi  des habitants des villes  amazoniennes auraient  toute leur
place  dans  la  représentation  de  l’urbanité.  La  série  repose  à  la  fois  sur  une
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suresthétisation  de la  déforestation  en  soi  et  sur  le  travail  documentaire  sur  les
conditions de vie de cette main d’œuvre informelle. Elle apparaît donc incompatible avec
les émotions habituellement sollicitées d’un public confronté aux images de destruction
de la nature. Dans Tala ilegal, on trouve des clichés où la beauté de l’amoncellement de
troncs  coupés,  le  noir  et  blanc  extrêmement  contrasté  annulent  immédiatement
l’association des troncs rouges à une violence qui leur serait faite et les dissocie du plus
grand ensemble d’où ils proviennent, la jungle tropicale et verte (fig. 3). Ils constituent
une nouvelle unité à part entière, matière brute tronçonnée et prête à usage : ce n’est
plus une béance dans une vue du ciel de la forêt, mais un relief. 
 
Fig. 3 : Tala Ilegal (2013), jeune garçon assis sur un amoncellement de troncs coupés.
© Musuk Nolte (reproduit avec l’aimable autorisation du photographe).
13 Dans  cette  photographie,  un enfant  spectateur  du  trafic  est  assis  sur  une  montagne
d’arbres  et  devient  d’autant  plus  minuscule  que  l’empilement  est  important.  La
déforestation crée alors un nouveau paysage, un nouveau terrain quelque peu escarpé qui
divise le cliché en deux parties égales, entre les troncs et le ciel. Tous les travailleurs de
cette série sont d’ailleurs autant de corps souffrants, écrasés par le poids des troncs
disproportionnés11. Face à une répétition allant jusqu’à une impression d’infini des arbres
abattus, face à cette invariance, Nolte photographie surtout des travailleurs seuls ou en
binôme, isolés face à la pénibilité de la tâche (fig. 4). 
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Fig. 4 : Tala Ilegal (2013), un travailleur au milieu des troncs coupés.
© Musuk Nolte (reproduit avec l’aimable autorisation du photographe).
14 Un cliché isole un travailleur dans un champ de troncs lui arrivant à hauteur de buste. Le
personnage légèrement décalé sur la droite du centre du cadre cède tout le premier rôle à
la  diagonale  du  tronc.  Celui-ci,  qui  par  sa  taille  monumentale  semble  impossible  à
maîtriser, devient alors l’élément hostile pour le travailleur dont le rôle d’agresseur de la
nature disparaît. Le paysage entier est un paysage de troncs que l’on retrouve à tous les
plans, disposés de façon diversifiée et encerclant l’homme dont l’espace de circulation est
entièrement réduit au quart du cliché. Seule la grue que l’on aperçoit à l’arrière-plan
rappelle tout l’appareillage technique nécessaire à une entreprise de cette ampleur. La
suite des clichés de la série s’arrête à toutes les étapes de la découpe du bois, de la scierie
jusqu’au  transport  final  de  planches.  Dans  un  dernier  cliché,  nous  retrouvons  les
travailleurs  ployant  désormais  sous  le  poids  de  planchettes  ridiculement  fines  en
comparaison avec la matière brute. Tel est l’autre pan de la réalité urbaine en Amazonie
que photographie Nolte : non pas à la nuit tombée au sein de la fête psychédélique et
tropicale,  mais  dans  ce  que  l’existence  de  ces  villes  au  milieu  de  la  forêt  et  leur
subsistance implique – une économie principalement basée sur le trafic, ici de bois, dans
d’autres cas de l’exploitation minière illégale. Ainsi, les sujets ayant trait au monde urbain
amazonien retenus pour faire l’objet de documentaires photographiques par Musuk Nolte
sont à contrecourant des thématiques des expositions collectives des dernières années.
Leur  circulation  est  alors  souvent  déviée  de  leur  propos  initial.  Finalement,  ce  sont
surtout ses séries sur des peuples indigènes d’Amazonie, notamment celle sur les Shawis,
qui se retrouvent au cœur du circuit d’exposition de Lima mais aussi de la présence de la
culture péruvienne à l’étranger. Shawi présente un dernier aspect de la photographie à
thématique  amazonienne  de  Nolte :  une  stratégie  d’évitement  de  la  photographie
ethnographique et de l’exotisme.
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Shawi (2009) ou l’évitement d’une photographie
ethnographique et exotique
15 Composée de neuf12 photographies carrées en noir et blanc, Shawi est la série de Musuk
Nolte qui a le plus circulé. Remportant le prix national Eugène Courret en 2010 à Lima, la
série a ensuite été exposée, entre autres,  à Paris à la biennale Photoquai en 2013, en
Equateur pour l’édition de 2015 de Fotoquito, en 2016 à Mexico à la galerie MYL arte
contemporáneo et en 2017 à Lima au Centro Cultural Peruano Británico. Interrogé sur la
raison du succès de cette série, Nolte suppose qu’elle correspond à ce que l’on attend d’un
photographe latino-américain (Nolte, entretien personnel, 18 février 2017). Il est vrai que
dans les textes de présentation des expositions comme dans la propre description qu’en
fait le photographe, le caractère magique ou onirique de ces clichés est souligné : « Les
Shawis sont un mystère par nature. […] C’est l’ethnie qui a su le mieux préserver son
territoire, son langage, sa coexistence millénaire avec les forces mystiques de la forêt à
travers leurs mythiques chamanes qui, par leur isolement volontaire, ont toujours été les
plus  respectés  dans  les  légendes  amazoniennes13. »  Selon  Mathieu  Corp,  ce  type  de
posture correspond typiquement à l’attente du public européen face à la photographie
latino-américaine contemporaine : retrouver le réalisme magique si souvent associé au
continent, ce qui exotise d’autant plus les sujets photographiés (Corp, 2015 : p. 122-125).
S’il est vrai que les effets stylistiques de la série de Nolte transmettent cette impression
d’onirisme, s’opère également un refus d’exotisme. Nous entendons ce mot dans le sens
que lui donne Peter Mason :
L’exotique  est  produit  par  un  processus  de  décontextualisation :  pris  d’un
environnement  venant  d’ailleurs  (c’est  cet  ailleurs  qui  le  rend  exotique),  il  est
transféré  dans  un  environnement  différent  ou  recontextualisé.  Ne  sont  pas
valorisés les contextes géographiques et culturels « originaux »,  mais la capacité
des  objets  en question de prendre un nouveau sens dans un nouveau contexte.
(Mason P., 1998 : 3)
16 L’exotique est alors cette altérité que l’on rend familière en la rapprochant d’un contexte
connu. Afin de comprendre en quoi Shawi peut s’interpréter comme un refus d’exotisme,
un retour sur la genèse de la série est nécessaire. Suite à une commande du quotidien El
Comercio sur la résistance de la langue de la nation Shawi dans le Haut Amazone péruvien,
paraît le 14 septembre 2009 un article de Ricardo León intitulé « Ethnie qui se récupère
elle-même » accompagné de six clichés de Nolte. Ce reportage devient une occasion pour
le photographe de réaliser son propre projet. Les clichés publiés dans le journal n’auront
rien à voir avec ceux retenus pour sa série personnelle14.  En effet, la plus grande des
photographies  du  reportage  publié  dans  El  Comercio  relève  d’un  type  de  procédé
d’exotisation (fig. 5).
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Fig. 5 : S/T (2009), portrait d’une jeune fille shawi portant les peintures de visage réservées aux
occasions spéciales.
© Musuk Nolte (reproduit avec l’aimable autorisation du photographe).
17 Sur  ce  cliché,  une  jeune  fille  shawi,  portant  toutes  les  parures  qui  permettent  de
l’identifier ethniquement et de la fixer dans son altérité, sur un fond uni gommant tout
contexte, est offerte au lecteur comme venant de loin tel que l’indique la légende qui
accompagnait originellement la photographie : « Une carte postale » (León, 2009 :16). Le
cliché qui n’est pas sans rappeler une esthétique National Geographic, est lié par la légende
qui  l’accompagne  à  la  mode  du  « goût  de  l’autre »  datant  de  la  période  de  grande
circulation de cartes postales représentant des communautés indigènes mises en scène à
la fin du XIXe et au début du XXe siècle. La suite de la légende, « les visages peints révèlent
un moment :  l’arrivée d’un invité,  les  adieux,  une célébration ;  c’est  un trait  typique
shawi »  (ibid.),  renoue  avec  une  tradition  de  photographie  anthropologique  de
classification de « types » humains. 
18 À  l’inverse,  dans  sa  série  personnelle,  Nolte  gomme  le  plus  d’informations
ethnographiques  possible,  annulant  l’effet  d’altérité  propre  à  l’exotisme  et  parlant
d’ailleurs  de  « malaise »  quand  il  s’agit  des  clichés  pour  El  Comercio à  cause  de
l’objectivation qu’ils impliquent (Nolte M., entretien personnel, 18 février 2017). Lors de
l’exposition de Photoquai, deux photographies de jeunes femmes portant ornements et
maquillage traditionnels qui ne se trouvent pas dans la série initiale telle que Nolte la
présente sur son site ont été rajoutées, comme s’il s’agissait de répondre aux attentes
d’un public d’une biennale dont le sous-titre est « images du monde ». Mais dans la série
originale, aucune information photographique n’est donnée permettant d’identifier les
Shawis,  hormis  le  nom de cette  nation qui  est  le  titre  de  la  série.  Cette  affirmation
souligne d’ailleurs un abus historique, les clichés de peuples indigènes ont souvent fait
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l’objet de confusions ethniques, une image valant pour une autre, un peuple pour un
autre,  dans une interchangeabilité de l’altérité (La Serna J.C.,  et  Biffi  V.,  2017).  Nolte
gomme  beaucoup  d’informations  contextuelles,  non  pas  pour  décontextualiser  puis
recontextualiser comme dans une recherche d’exotisme, mais pour non contextualiser et
ainsi atténuer ce qui évoque l’extrême altérité. Ses clichés ne montrent le cadre de la
forêt amazonienne que sous la forme de fragments avec des éléments métonymiques de
cet espace, comme l’eau. L’aspect fragmentaire est d’ailleurs souligné par le format carré
des tirages, unique dans la pratique de Nolte, et qui sont comme autant de découpes dans
l’espace et dans la situation qu’il documente. Le carré est également une façon d’éviter
tout cadrage plus spectaculaire, se limitant ainsi au détail pour souligner la recherche du
quotidien  et  non  de  l’exceptionnel.  La  photographie  du  chaman  (fig. 6)  est
symptomatique de l’effacement du contexte.
 
Fig. 6 : Shawi (2009), portrait d’un chaman shawi.
© Musuk Nolte (reproduit avec l’aimable autorisation du photographe).
19 Hormis la fumée provenant probablement d’un mapacho, le cigare rituel amazonien qui
indiquerait  la  fonction  chamanique  du  personnage,  aucune  autre  information
ethnographique ne peut être tirée du cliché, ce n’est d’ailleurs que lors d’entretiens que
Musuk Nolte  précise  la  fonction de l’homme photographié.  Le  plan rapproché sur le
visage place dans le hors champ toute information du contexte et l’arrière-plan demeure
blanc. Pourtant, cette photographie, si énigmatique quand elle est isolée du reste de la
série, est celle qui a le plus souvent illustré les articles de presse parlant des expositions
collectives de photographie amazonienne. Cette limitation d’information contextuelle est
également frappante dans une photographie du chef de la communauté shawi de Fray
Martín (fig. 7),  fonction qui,  une fois encore,  n’est révélée que dans les entretiens de
Nolte : 
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Fig. 7 : Shawi (2009), portrait de Robinson Pinedo, chef de la communauté de Fray Martín.
© Musuk Nolte (reproduit avec l’aimable autorisation du photographe).
20 Si la contreplongée, le bâton et l’illumination qui auréole la tête de l’homme indiquent sa
position de dirigeant, aucun autre élément ne permet de situer cet homme qui, d’ailleurs,
porte  un maillot  de  football  très  facilement  reconnaissable.  Ces  deux portraits  nient
d’office le « mythe des “peuples premiers” incarnant une forme contemporaine du “goût
des Autres” » (De l’Estoile B., 2012 : 364), selon l’expression de Benoît de l’Estoile au sujet,
entre  autres,  des  photographies  de  Sebastião  Salgado  sur  les  Xingu  de  l’Amazonie
brésilienne. Chez Nolte, le refus de l’énonciation d’information anthropologique est un
refus d’esprit de classification et d’analyse scientifique de ces populations, notamment
dans le contexte péruvien déjà évoqué de redécouverte de la photographie de missions de
la fin du XIXe siècle et de ses abus. Comme le dit Alejandro Castellote à propos du livre
Piruw édité par Musuk Nolte où l’on retrouve les photographies de Shawi :
Dans  la  photographie  anthropologique  du  XIXe,  nommer  c’est  représenter,
présenter aux Européens des cultures différentes comme autres. L’influence de ce
paradigme colonial et ethnocentrique est telle dans notre imaginaire visuel, qu’il
est  courant  de  voir  des  photographes  asiatiques,  africains  ou  latino-américains
enregistrer leurs gens comme s’ils étaient des apprentis anthropologues du XIXe.
C’est pour cela que l’inexactitude scientifique de ce travail  sur le Pérou est une
bonne  surprise  […].  C’est  une  histoire  à  la  première  personne  qui  n’est,  ni  de
l’intérieur, ni de l’extérieur. (Castellote, 2014)
21 La question de cette première personne est centrale dans le projet Shawi. Comme l’écrit
Diego Lizarazo Arias dans le texte de présentation de l’exposition de Nolte à la galerie
mexicaine MYL : 
Que la presse ait défini comme « reportage » le travail qu’a élaboré Musuk avec les
Shawis  est  un  peu  trompeur.  L’expérience  qui  affleure  et  que  les  images
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contiennent  est  plus  proche  d’une  exploration  et  d’un  voyage  en  quête  de
connaissance, au sens existentiel et indigène de ces concepts. (Lizarazo Arias D.,
2016)
22 Nolte souligne dans plusieurs entretiens qu’il a profité de son éloignement et isolement
géographique – les Shawis vivant à deux jours de navigation de la ville la plus proche du
Haut Amazone – pour se trouver dans un état de perception nouveau. Selon lui, « être loin
de chez toi, émotionnellement, ça te prédispose à voir les choses autrement » (Nolte, M.,
2015). Dans cette série, ce ne sont pas les Shawis qui sont montrés comme un peuple isolé,
peuple  premier  plus  ou  moins  préservé  de  la  modernité,  comme  dans  beaucoup  de
photographies de communautés indigènes, c’est Musuk Nolte qui montre sa propre sortie
d’une  zone  de  confort.  Néanmoins,  ce  qu’il  documente  n’est  pas  l’inadaptation  d’un
homme blanc dans la jungle, mais une façon de voir qui serait nouvelle, une façon de
photographier  différemment.  Venant  pour  faire  un  reportage  sur  les  stratégies  de
résistance  culturelle  de  la  communauté,  Nolte  va  surtout  découvrir  l’importance  des
chamans shawis et finir par documenter cet aspect-là de la communauté. Ayant participé
à une cérémonie d’ayahuasca, mélange de plantes psychotropes utilisé dans quasiment
tous les rituels chamaniques amazoniens, Nolte dit s’être inspiré de cet état de conscience
pour prendre ses clichés (ibid.). Néanmoins, il ne s’agit pas d’un reportage fait dans un
état de transe ou d’un travail documentaire du rituel en soi, type de photographies dont
on peut trouver des exemples chez le photographe péruvien Daniel Silva. Il s’agit plutôt,
une fois le rituel et la prise d’ayahuasca finis, de capturer des visions qui auraient adhéré
au réel et qui seraient comme autant de référents à photographier. Selon ses propres
mots, il était question « de choisir certaines images par l’imaginaire qu’[il avait] reçu de
l’ayahuasca » (ibid.).  Nolte parle souvent du territoire amazonien comme composé de
couches de réalité à révéler. Tout comme dans la série Umbral où il tentait de s’approprier
un autre état de conscience pour dévoiler ces couches cachées, il profite de la mémoire
des  effets  de  l’ayahuasca  pour  percevoir  autrement  ses  sujets.  Les  neuf  clichés
documentent  alors  deux éléments.  Tout  d’abord,  le  quotidien des  Shawis  comme les
scènes de pêche la nuit ou les moments en famille autour du feu, mais également l’aspect
latent du poids des chamans dans ce quotidien. Cette autre couche de vérité, Nolte la
retrouve  aussi  par  son  hyper  contrôle  de  l’éclairage :  comme  souvent,  il  préfère
photographier la nuit, seule façon pour lui de maîtriser la source de lumière. L’autre état
de conscience tiré de l’expérience de l’ayahuasca permet de photographier en adoptant
un nouveau regard, quasiment celui d’une bête qui chasse15, avec des prises au ras du sol
ou en contreplongée. Cette vision de prédateur est par exemple présente dans les clichés
où les hommes sont des silhouettes lointaines (fig. 8).
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Fig. 8 : Shawi (2009).
© Musuk Nolte (reproduit avec l’aimable autorisation du photographe).
23 C’est ce même regard que l’on retrouve dans le portrait d’un homme shawi (fig. 9) où le
jeu de lumières évoque un feuillage dans lequel serait tapi le photographe.
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Fig. 9 : Shawi (2009).
© Musuk Nolte (reproduit avec l’aimable autorisation du photographe).
24 Paradoxalement caché parce que trop éclairé, l’homme shawi semble également porter
un regard de chasseur sur une proie, regardant et regardé se confondant dès lors dans
cette moitié de visage qui appelle à être complétée par celui qui scrute16. Ainsi, même si la
série  n’intègre  pas  de  clichés  représentant  l’aspect  plus  urbanisé  de  la  vie  de  la
communauté, ce qui permettrait de nuancer l’aspect magique des photographies,  cela
n’empêche pas pour autant un travail de refus de représentation du peuple Shawi comme
radicalement autre. Contrairement à ce qui s’opère dans une photographie qui cultive le
« goût de l’autre » et  qui,  selon Benoît  de l’Estoile,  présente la part  perdue de nous-
mêmes, ce cliché de Musuk Nolte supprime les codes habituels de l’altérité et suspend
toute quête d’un ailleurs.
 
Conclusion
25 Le  travail  du  photographe  Musuk  Nolte  fait  partie  de  la  revalorisation  actuelle  des
représentations visuelles de l’Amazonie au Pérou. Qu’il s’agisse des trois séries étudiées
ici  –  Shawi, Tala  Ilegal  et  Umbral –  ou  de  ses  autres  travaux  réalisés  dans  la  forêt
amazonienne  comme  Asháninka  ou  Bosque  anfibio,  Nolte  participe  de  l’« économie
visuelle » de cet espace, pour reprendre le concept de Deborah Poole. Si chaque série
prise individuellement peut tomber dans certains écueils,  elles  contribuent dans leur
ensemble à déconstruire d’autres stéréotypes.
26 Interrogé  sur  sa  relation  à  l’espace  amazonien  tel  qu’il  revient  dans  ses  séries
photographiques,  Musuk  Nolte  parle  d’une  Amazonie  « non  pas  dans  le  sens
géographique,  mais  comme  construction  symbolique17 ».  Dans  presque  toutes  ses
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interviews reviennent deux idées : celle de se situer dans un entre-deux et celle de révéler
des couches de la réalité. Le style artistique de ses documentaires est finalement là pour
assurer la révélation de qui est caché. D’ailleurs, s’il est aujourd’hui connu pour ses séries
amazoniennes, la forêt est très absente de ses séries, elle est hôpital psychiatrique, elle est
déforestation  et  les  Shawis  ne  portent  aucun attribut  qui  permette  de  les  identifier
ethniquement comme peuple amazonien. Tout comme le symbole dans son sens propre
comme figuré résulte de l’union de deux parties pour faire sens, les séries amazoniennes
de  Musuk  Nolte  résultent  de  la  réunion  du  style  artistique  et  de  son  intention
documentaire, seul moyen pour lui d’accéder aux couches de l’invisible.
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NOTES
1. Le  critique  d’art  et  curateur  Gustavo  Buntinx  a  par  exemple  déclaré,  dans  un  cycle  de
conférences qu’il organisait à Lima du 15 au 17 mai 2017, que le premier grand jalon de l’art
péruvien du XXIe siècle était « l’irruption d’une présence amazonienne », notamment depuis la
peinture dite chamanique ou visionnaire.  Sauf  indication contraire,  toutes les  traductions de
l’espagnol vers le français et de l’anglais vers le français ont été réalisées par l’autrice de l’article.
2. Cette affirmation est à nuancer à certains moments de l’histoire du Pérou liés à un contexte
précis. Un bon exemple de cela est l’effort déployé par le gouvernement du président Manuel
Prado en 1942 pour célébrer le IVe centenaire de la découverte de l’Amazone, commémoration qui
coïncide  avec  la  fin  de  la  guerre  péruviano-équatorienne  de  1941  et  met  l’accent  sur  la
péruvianité de la forêt amazonienne qui se trouvait au cœur dudit conflit. 
3. Parmi ces expositions à caractère historique, citons : « L’Amazonie de Charles Kröehle. Photos
et  cartes  postales,  fin  XIXe,  début  XXe »  (2010),  « Images  et  imaginaires  de  l’époque  du
caoutchouc » (2012) et « Photographies de la Commission consulaire au Putumayo et affluents »
(2014). Ces expositions ne peuvent être envisagées sans l’important travail de recherche qui les
accompagne. Citons, par exemple, l’ouvrage récent sur la photographie historique en Amazonie
péruvienne, La Serna Salcedo, Juan Carlos et Chaumeil, Jean-Pierre, El bosque ilustrado: diccionario
histórico de la fotografía amazónica peruana (1868-1950), Lima, CAAP, IFEA, PUCP, 2016. 
4. L’expression de « réalisme magique » imputable au critique allemand Franz Roh, reprise et
diffusée en Amérique latine par l’écrivain vénézuélien Arturo Uslar Pietri et complétée par le
concept de « réel merveilleux » de l’écrivain cubain Alejo Carpentier, désigne en premier lieu une
esthétique et un projet littéraire révélateur de la cohabitation du merveilleux (ou du magique) et
du  réel  dans  l’espace  latino-américain.  Devenu  quasiment  une  étiquette  éditoriale  pour  les
romans latino-américains notamment après le succès de Cent ans de solitude de Gabriel García
Márquez,  l’expression  s’est  étendue  à  d’autres  domaines.  La  coexistence  d’éléments  décalés,
cherchant à émerveiller, au sein de photographies qui prétendent s’ancrer dans une dure réalité
sociale latino-américaine, contribuent à pérenniser un goût pour l’exotisme du continent. Dans le
cas de la photographie péruvienne contemporaine, citons l’exemple de Javier Silva Meinel.
5. Biographie de Musuk Nolte,  http://www.gluciadelapuente.com/artistas/musuk-nolte/,  page
consultée le 21 novembre 2017. Depuis la rédaction de cet article, cette galerie historique a fermé
ses portes.
6. Citons par exemple l’exposition « Fotografía peruana » à la Deutsche Bank de New York en
2013 ou « Perú Amazónico » à Alger et à Sidney en 2013 et au Panama en 2016.
7. Ce  lieu  commun  extrêmement  répandu  au  Pérou,  et  qu’Angélica  Motta  désigne  par
l’expression « charapa ardiente » (Motta A., 2011), peut trouver ses origines dans les premières
caractérisations de l’Amazonie comme territoire de la barbarie et du désordre par antonomase
lors de la  Conquête espagnole.  Cette image de la  nature indomptable associée à la  condition
climatique déjà évoquée a donné lieu, par la suite, à la construction des Amazoniens comme des
êtres à la sexualité tout aussi indomptable et donc débordante. 
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8. Ce  topos est  très  présent  dans  le  genre latino-américain  dit  de  la  novela  de  la  selva.  On le
retrouve également dans d’autres traditions littéraires provenant de contextes géographiques
différents tels que la forêt tropicale au Congo dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad.
9. Cette citation provient de la version non éditée d’un entretien de Musuk Nolte pour Bendayán,
Christian (ed.), Amazonistas, Lima, Ministerio de Cultura, Bufeo, 2017.
10. Voir par exemple le reportage d’Alex Webb pour National Geographic en 2013 dans l’Ucayali où
la focale est mise sur l’impuissance des pouvoirs publics et des communautés indigènes à lutter
contre  le  trafic  de  bois.  http://ngm.nationalgeographic.com/2013/04/mahogany/webb-
photography, page consultée le 27 novembre 2017. 
11. L’esthétique de cette série peut rappeler en ce sens celle de Sebastião Salgado dans la Serra
Pelada, mine d’or du Brésil qu’il reproduit dans La Main de l’homme. Mais les clichés de Salgado
semblent être pris au cœur de l’enfer, les mineurs s’entassant comme dans un charnier et la
préoccupation écologique que pourraient  susciter  ces  photographies  demeure secondaire  par
rapport à la représentation d’une catastrophe humanitaire. 
12. Dans certaines expositions, d’autres clichés de Nolte sur le peuple Shawi ont été rajoutés à
cette série initiale.
13. Texte du Musuk Nolte qui figurait sur son site personnel qui n’est plus opérationnel : http://
www.musuknolte.pe/, page consultée le 10 février 2017. 
14. Nolte  se  distingue  ainsi  d’une  pratique  courante  chez  ses  confrères.  Rodrigo  Rodrich,
photojournaliste péruvien également très présent dans les expositions collectives amazoniennes,
ne dissocie pas ses enquêtes menées pour El Comercio de son travail personnel. Son exemple est
parlant  puisqu’il  a  lui  aussi  réalisé  un  reportage  sur  le  peuple  Shawi  https://
rodrigorodrich.wordpress.com/tag/shawi/. On pourrait penser que cette séparation de la part de
Nolte tiendrait d’une invalidation de la valeur documentaire des clichés de style plus artistique,
mais il présente lui-même sa série Shawi comme documentaire. 
15. Les  récits  de  prise  d’ayahuasca  évoquent  souvent  un  détachement  du  corps  ou  une
transsubstantiation,  notamment  vers  une  figure  animale.  La  littérature  sur  le  sujet  est
abondante,  voir  par  exemple  Labate,  Beatriz  et  Cavnar,  Clancy,  Ayahuasca  Shamanism  in  the
Amazon and Beyond, Oxford University Press, 2014.
16. L’ayahuasca est d’ailleurs pris dans les sociétés amazoniennes dans un but de sociabilité,
entre communautés mais aussi envers les non-humains, qu’il s’agisse d’animaux ou de plantes.
17. Version non éditée de l’entretien de Musuk Nolte pour Bendayán, Christian (ed.), Amazonistas,
op. cit. 
RÉSUMÉS
Revendiquant une pratique entre le documentaire et l’artistique, déclarant travailler « depuis la
pénombre » dans une esthétique de l’entre-deux, le photographe péruvien Musuk Nolte (Mexico,
1988)  est  l’un  des  rares  de  sa  génération  à  connaître  un  succès  équivalent  dans  ces  deux
domaines de la photographie. Ce trait est particulièrement visible dans ses séries amazoniennes,
qu’elles documentent la coupe illégale d’arbres, un hôpital psychiatrique ou les effets de rituels
chamaniques.  Cet  article  propose  de  montrer  comment,  par  cette  posture,  Nolte  cherche  à
révéler des interstices encore invisibles d’un espace pourtant si photographié et suscitant une
foule d’imaginaires topiques. Il se situe par ailleurs à contrecourant d’une tendance actuelle qui
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surenchérit une « tropicalité » criarde de l’Amazonie et d’une tendance historique du « goût de
l’autre ».
Claiming that his activity unfolds between documentary and art, and stating that he works “from
the shadows” within an aesthetic of interstice, Peruvian photographer Musuk Nolte (Mexico City,
1988)  is  one  of  the few  of  his  generation  to  be  equally  successful  in  these  two  fields  of
photography.  This  aesthetic  is  particularly  well  featured  in  his  photographs  of  Amazonia,
whether they document illegal logging, the conditions of a psychiatric hospital or the effects of
shamanistic rituals.  This article seeks to establish how Nolte adopts this position in order to
reveal what is  still  invisible in a space that has been abundantly photographed and that has
spurred various topical imaginaries. One of his strategies is to go against a contemporary trend
that  focuses  on  a  flashy  “tropicality”  of  the  rainforest  and  against  a  historical  trend  that
cultivates the “taste for otherness”. 
Reivindicando una práctica entre lo documental y lo artístico y declarando trabajar “desde la
penumbra” en una estética del intersticio, el fotógrafo peruano Musuk Nolte (Ciudad de México,
1988) es uno de los pocos de su generación en conocer un éxito equivalente en estos dos ámbitos
de  la  fotografía.  Este  rasgo  es  particularmente  patente  en sus  series  amazónicas,  sean  estas
documentales sobre la tala ilegal, sobre un hospital psiquiátrico o sobre los efectos de rituales
chamánicos. Este artículo propone mostrar cómo, a través de esta postura, Nolte busca revelar
los resquicios aún invisibles de un espacio muy fotografiado y que despierta una cantidad de
imaginarios  tópicos.  Así,  se  sitúa a  contracorriente de una tendencia  actual  de exagerar una
“tropicalidad” estridente de la Amazonía y de una tendencia histórica del “gusto por lo otro”.
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